Nhưng vẫn còn kia hình ảnh con thuyền độc mộc ghếch đầu trên bãi cát hãy buộc dây dưới gốc cây xổ bên bờ. Cây gỗ lực lưỡng thẳng vút giữa đại ngàn được chọn lọc rồi ngả xuống kéo về. Độc mộc lao vút xuôi dòng, lách qua những mô đá nhấp nhô. Những nhát rìu chắc khỏe nhẩn nha vuốt cho hai đầu thon nhọn. Độc mộc ghếch mũi thanh thản trên bãi sỏi. Con thuyền mộc mạc mang dáng con măng, con chầy mình thon chắc khỏe. Cao Văn Tư. Nhớ mãi hôm sang thăm lớp học bên bản Phiêng Toòng.
Ngày đẹp trời, con thuyền độc mộc được hạ thủy. Hiện thời, một cây cầu vững chãi đã bắc sang bản Phiêng Toòng.
Cây cầu thật thuận lợi, bóng cầu in xuống dòng Nậm Mu cũng là nét nên thơ. Rừng xanh ban tặng cây cổ thụ, bàn tay con người chế tạo khéo tạo nên con thuyền. Nói vậy nhưng vẫn phải cẩn trọng, bởi con thuyền độc mộc thân gỗ tròn hẹp lòng, khẽ nhích người nó đã rung liếng chênh chao.
Bản xa dễ gì gọi được. Thuyền cập bến, cô gái chỉ khẽ nghiêng người giữ cân bằng rồi nhanh chân bước lên bờ.
Độc mộc tròn thân gỗ nên dễ trùng triềng, ngồi dưng quen dễ bị lật thuyền ngã tùm xuống nước. Chàng Kim Anh lột phăng xống áo, lồ lộ một thân hình đàn ông chắc khỏe, nhảy tùm xuống dòng nước, bơi vút sang bờ bên kia đem độc mộc về đón.
Cẩn thận nhé, độc mộc dễ nghiêng lật lắm đấy! Yên trí, tôi quê vùng chiêm trũng, thuyền bè, sông nước đã quen. Anh cán bộ người Thái đi cùng, có cái tên Kim Anh, nghe cứ như tên con gái.
Độc mộc rẽ nước vun vút lao ngang dòng nước xiết tương hỗ đôi bờ. Hình ảnh cô gái Thái tóc búi, cổ cao, áo cóm váy dài đứng trên thuyền, bóng người bóng thuyền trên dòng Nậm Mu lung linh. Độc mộc theo tay Kim Anh, rẽ nước sang ngang. Độc mộc nghếch mũi ngược dòng theo đôi tay đẩy chắc nhịp sào. Con thuyền độc mộc đã hoàn tất trên bãi cát bên sông. Cô gái Thái má hồng, tóc búi lộ cái cổ cao trắng ngần, áo cóm, váy dài chẽn thân hình nở nang chắc lẳn, đòn gánh đôi giậu vẫn để nguyên trên vai tròn cứ đứng trên độc mộc sang ngang.
Nhát rìu bén sắc lia chuốt, chỉnh sửa cho mũi thuyền bóng bẩy, hai lườn thuyền trót lọt và lòng thuyền trơn nhẵn. Rìu và đục khoét thân gỗ tạo thành lòng thuyền. Nhưng người ta đi quen, người lái đẩy cứ chống sào, đưa dầm khoát nước tự nhiên, người ngồi cứ ngồi thoải mái trò chuyện.
Đến bờ Nậm Mu, cả hai chiếc độc mộc đều ghếch mũi khoan thai bờ cát bên kia.
