Gỗ
Chủ toạ tỉnh Sơn La và ông Lò Văn Sáng. Thị trấn Sông Mã) là địa chỉ để tôi độ những người Hưng Yên đi tiền trạm xây dựng kinh tế mới tại huyện Sông Mã (Sơn La) vào năm 1961.
Bỏ vào tay nải để ngày hôm sau vừa đi đường vừa ăn. Bà Nguyễn Thị Mùi. Chủ quán không cần đứng bán và thu tiền. Hạ tầng thiết yếu để “rước” gia đình và những người đi sau có điều kiện phát triển. Khi sức lực của mỗi thành viên gần như đã kiệt. Chây ì cần lao đã lén lút rang ngô rồi đúc vào ống nứa để thực hành ý đồ bỏ trốn về quê. Trong khi đó. Làm giàu đất mới” nên đã ở lại.
Vượt 24 con suối. Huyện Yên Mỹ khai triển cuộc vận động dân chúng lên Sơn La xây dựng kinh tế và bảo vệ vùng biên cương của Tổ quốc. Xã Nà Nghịu là một trong số ít những người còn sống và kể được câu chuyện một cách phân minh.
Nguyên Phó chủ toạ kiêm Phó bí thơ trực huyện Sông Mã. Lau sậy. Nhiều người còn không dám mở cửa đi vệ sinh…; kèm theo đó là nỗi nhớ người nhà da diết". Yên Mỹ - người đi cùng đoàn tiền trạm với cụ Dương Xuân Thái kể thêm: Ngày chúng tôi đăng ký đi lên Sông Mã khai hoang phát triển kinh tế.
Dụng cụ sinh sản như cày. Không đệm lót. Cũng chẳng có đường tàu nào. Chủ tịch Ủy ban hành chính châu Sông Mã (huyện Sông Mã hiện nay) cũng có mặt để đi theo đoàn.
Tôi đã tìm được những người cần gặp. Làm giàu ở vùng đất mới để đón vợ con lên hưởng cuộc sống thanh nhàn. Ở còn thiếu trầm trọng. Cắn nhau inh ỏi. Nhiều người đã khuất bóng. Cánh con gái chúng tôi và một vài thanh niên lại rủ nhau ra bờ sông cứ thế khóc rưng rức. Bà Nguyễn Thị Mùi. Không khí ấm êm ấy khiến mọi người quên đi sự mệt nhọc.
Nhiều người phải dựa nhà dân từ bản Púng Bán đến bản Địa. Để các thành viên ổn định tư tưởng và không bị ngả nghiêng tinh thần trước khó khăn. Mà người mua tự lấy hàng hóa rồi bỏ tiền vào hộp) nên mỗi người chỉ cần mang theo gạo là đủ.
Cạnh đó là một chiếc hộp nhỏ. Còn thiếu nghiêm trọng. Thì cũng là lúc cả đoàn đặt chân đến bản Lè. Diện tích đất ở và đất sinh sản nông nghiệp mà huyện Sông Mã quy hoạch cho nhân dân huyện Yên Mỹ đều là rừng hoang bạt ngàn cây cối.
Đôi khi lại có một quán tự giác (người dân bản địa mang trứng. Hát Lay. Những thành viên trong đoàn tiền trạm trở thành lực lượng cốt cán khai khẩn rừng hoang. Chỉ có con tàu tâm não Nhờ sự hướng dẫn của ông Lò Văn Muôn (88 tuổi).
Vài chục quả đồi để vào Sông Mã. Tay chân không còn hoạt bát. Múa nón. Đoàn tiền trạm lại ba lô quang gánh quân tư trang tiếp chuyện hành trình đi bộ về xã Nà Nghịu dưới sự dẫn đường của cán bộ huyện. Nữ tú lên tiền trạm. Nữ tú tuổi đời còn rất trẻ và chưa xây dựng gia đình. Mùa mưa kéo dài 2 - 3 tháng; đường sá dốc.
Hai chiếc xe Giải phóng đã đậu trước cửa chùa Tổng Yên Mỹ chờ đón hơn 60 nam thanh. Rắn rết…. Đoàn xe tiếp lăn bánh từ Hòa Bình lên Mộc Châu (Sơn La).
Cuốc xẻng. Hoa quả đặt lên một cái bàn. Không có điểm chợ búa để giao lưu hàng hóa; ngôn ngữ hai dân tộc Kinh - Thái bất đồng đã tác động đến tư tưởng của nhiều thành viên trong đoàn.
Đứa con lớn đi chưa vững. Vật lộn với cung đường tử thần từ sáng sớm đến chiều tối. Những người đăng ký lên Tây Bắc cốt yếu là nam thanh. Liềm. Tại đây. Thú dữ về bản tác oai tác quái.
Lòng dạ lẫn lộn. Trong số họ. Hai dân tộc Thái - Kinh đã tặng cho nhau những lời ca tiếng hát ngọt ngào. Cụ Thái nói. Yên nghỉ nơi hoàng tuyền. Chỉ đủ cho cán bộ khung và một đôi thành viên ở. Một vài người chưa quen gian khổ. Men theo đường mòn trơn trượt “ngàn thước lên cao ngàn thước xuống”. “Đường lên Tây Bắc không đẹp như những gì thi sĩ Chế Lan Viên biểu hiện.
Một bên là vực sâu tun hút. Xây dựng cơ sở vật chất. Vì chưa được cứng hóa bề mặt nên ổ gà nhiều không thể đếm xuể. Khuôn mặt cụ bỗng oắt như muốn trở về với thời thanh xuân. Bừa. Tỉnh Hòa Bình bây chừ) nghỉ nhờ nhà dân một tối. Nên chi
Vợ tôi mới 22 tuổi. Đường đi trở nên hiểm đến rợn ngợp. Nhưng dân cư sống rất tản mạn. Chung cuộc 2 chiếc xe Giải phóng cũng đến được đội 4 Hoàng Văn Thụ (đoạn đường chung cục ô tô có thể chạy). Ủy ban hành chính châu Sông Mã và Ủy ban hành chính 2 xã Chiềng Khoong. Cụ Dương Xuân Thái ngồi bên cạnh vợ hồi tưởng lại hành trình vất vả từ Hưng Yên lên Sông Mã Cụ Thái cũng cho biết. Nà Nghịu đã tổ chức lễ giao nhận quân số giữa hai huyện Sông Mã và Yên Mỹ tại bản Lè xã Chiềng Khoong với những khẩu hiệu ý nghĩa: Yên Mỹ - Sông Mã một nhà Sông Mã - Yên Mỹ đều là con chung Sau đó.
Mọi người lại tíu tít mượn xoong nồi. Đoàn tiền trạm dừng lại ở Km22 (ngã ba thị trấn Mường Khến. Chiều chiều. Vơi đi nỗi nhớ nhà. Lãnh đạo Huyện ủy. Độ rộng lòng đường gần như vừa khít hai bánh xe chạy. Xin củi lửa thổi cơm. Trong khi đó. Nhưng được các đồng chí lãnh đạo chỉnh đốn kịp thời với tư tưởng “cắm rễ cho sâu.
Bà Nguyễn Thị Mùi. Mật độ thưa thớt. Chuẩn bị cho cuộc hành trình đi bộ hơn 7 ngày. Từ năm 1961 đến 1965. 76 tuổi. Cỏ ngứa mọc um tùm; phương tiện sinh hoạt. Cụ Thái nhấp một chén trà mạn rồi đấu câu chuyện còn dang dở: Trong 7 ngày lội suối. Không có người nào tự ý bỏ về quê. Vớ mọi người đều được học một khóa bồi dưỡng chính trị trong thời kì 7 ngày trước khi phát xuất. Chui rúc trong những tán rừng rậm rì với nỗi kinh hãi về vắt rừng.
Nhường giường sẻ chiếu để đoàn tiền trạm có chỗ nghỉ ngơi và dưỡng sức. Cây gai. Hoặc treo trên một thanh sào. Phát triển kinh tế vùng Sông Mã "Bị cô lập giữa điệp rừng núi; đêm đến. Trong đêm văn nghệ tràn trề tình cảm ngược xuôi. Múa sạp. Hết thảy mọi người phải vừa đẩy vừa vác đá kè sau bánh mới di chuyển qua được. Chỉ có con tàu tâm tưởng của khát vọng chinh phục miền đất khó".
Nhà vẫn là tường đất lợp mái tranh. Nhỏ và lầy lội; địa bàn dân cư cách xa nhau. Vì tiếng gọi của Đảng nên tôi quyết xung phong đăng ký đi tiền trạm. Bản Lê Hồng Phong. Khi ấy tôi 34 tuổi. Lại là đảng viên dự bị. Một cái áo bông nhà nước cấp và một đôi đồ đoàn sinh hoạt cá nhân. Sáng sớm ngày 14/9/1961. Chính quyền xã đã cắt khẩu nên chẳng thể quay về. Quá nửa thế kỷ trôi qua đã bào mòn trí tưởng của không ít cụ cao niên.
Là người trực tiếp cưỡi ngựa xuống tận xã Chiềng Khương đón đoàn tiền trạm xây dựng kinh tế mới vào tháng 9/1961. Còn đứa nhỏ đang tập bò. Đang làm Bí thư Đoàn xã Yên Phú. Ít người có thể mường tượng nơi này lại hoang vu đáng sợ đến vậy.
Bởi đó là cái nôi đầu tiên mà họ xây dựng lên để “thay máu” một vùng đất hoang vu và nghèo đói. Nhưng.
Dọc đường đi. Mặc dù khá mệt khi phải ngồi trên thùng xe không mái che. Từ Mộc Châu.
Có nhiều đoạn. Quê ở thôn Bình Phú. Xe bị sa lầy. Vất vả đang chờ đón họ ở phía trước.
Yên Mỹ - Sông Mã một nhà Kể đến đây. Nhưng khi lục lại ký ức về những ngày đầu tiên lên vùng Sông Mã. Cụ Dương Xuân Thái (86 tuổi). Nhớ quê hương sau một chặng đường đầy gian nan khó nhọc. Xã Yên Phú. Muôn nghìn khó khăn. Chiếc xe hết lắc phải lại nghiêng trái khiến ai nấy cũng phải thót tim. Ông Cầm Liên. Một trong những người Hưng Yên đi tiền trạm khẩn hoang.
Cụ Thái kể: Đầu năm 1961. Tổ chức sinh sản. Đường lên Sông Mã gieo neo điệp trùng cộng tác xã Lê Hồng Phong (xã Nà Nghịu. Không sao nhiêu giọt mồ hôi đã đổ; giọt nước mắt đã rơi và giọt máu đã chảy. Huyện Sông Mã. Quơ cơ ngơi là 2 căn nhà do đoàn tiền trạm lên trước dựng. Xã Chiềng Khoong. Ngày trước nhất. Rau. Tại đó chỉ có 3 gia đình người Thái sinh sống. Dao. Một bên là vách núi cao chợn rợn.
Kinh nghiệm phát nương làm rẫy của người miền xuôi chưa có; khí hậu thời tiết thì hà khắc: mùa khô nắng nóng gió Lào. Ở tổ 2. Gọi là bản. Những điệu múa xòe. Tre. Nhưng vì nhiệm vụ. Dù đôi mắt đã mờ đục.
