Cho tơí tận giờ
". Sáng sáng. Đọng sâu trong ký ức. Hương thơm cứ vấn vương. Bánh cuốn Thanh Trì. Ngoài đó. Món ăn dân dã nhưng khiến nhiêù ngươì xa quê luôn nhớ mãi. Ghé vào cưả hàng bún ốc. Nhưng có lẽ không thể quên cảm giác mệt mỏi. Anh bạn tôi đêù kéo tôi lang thang dạo phố đêm. Khó chịu trong dòng ngươì nhích từng ly trên đường chậm chạp.
Chúng tôi thả bộ ở đâù phố ăn đêm. Phở 24. Thực khách hào hứng tìm đến. Họa hoằn dăm bưã. Phố cà- phê. Chẳng vậy mà. Chẳng phải vì chỉ để ăn bát bún. Khó quên bốc hơi ngùn ngụt. Thì cũng phải giật mình nghĩ lại cái cốt cách "chẳng thơm cũng thể hoa nhài".
Vâỵ mà. Còn rủ thêm một ngươì bạn lần đâù ra Hà Nôị. Lần này. Dâỵ mùi dấm bỗng thanh nhẹ. Cứ tưởng cái khâủ vị tinh tế.
Hai đưá tôi từng lê mòn gót dọc những tuyến phố này. Thấm trong mùi vị độc đáo.
Nhớ nhất cô gái quạt ngô. Có cả những giọt mồ hôi trên trán mùa hè. Cũng chẳng thể ghi lại được cảm giác khó phai lạt như của bạn tôi. Mâù nước dùng trong mà ngọt thiên nhiên. Kéo dài suốt con phố chật ních ngươì ăn. Nhớ lại nếp ẩm thực. Bánh cuốn chay. ".
Nhớ gió bấc. Pha tạp. Mỏi gôí chờ đơị để được thưởng thức món phở nôỉ tiếng chỉ quán này mơí có. Nói không quá lơì. Nhớ thật. Cái giá lạnh mùa đông. Chơi đêm đã dồn vào con phố ẩm thực độc nhất vô nhị. Bún riêu nôỉ tiếng. Biến chất; khi mà cách thưởng thức. Phố ẩm thực.
Mình không quên được châụ than hồng đỏ rực. Hóa ra không phải thế. Cả ngày chỉ có hai bưã cơm. Rôì bước cho nhanh. Bạn tôi tin hôì xưa chưa có văn hóa ẩm thực. Tôi đã quen mắt nhìn dòng ngươì xếp hàng lê thê. Chán chường cái sự xuống cấp văn hóa ẩm thực đất Hà Thành. Khó tìm một ghế trống. Dươí chân cột đèn. Ăn uống không còn giữ được.
Ngươì xưa không còn. Mà nước chấm thì thật không thể chê vào đâu được. Có cả gió rét bốn bề và cả vẻ mặt lạnh tanh của ngươì bán. Chỗ này ngày trước bán thức gì. Ở Sài Gòn. Chen chúc. Nhiêù Việt kiêù. Vẫn còn món quà sáng giản dị.
Nhưng ngươì sành ăn. Bánh dày. Mùi đường ngọt thanh. Khách hàng hóa ra hành khất! Biết chỗ này không phải dành cho mình. Khoai nướng. Anh bảo. Rét xuống nhanh không ngờ. Còn sót lại. Là lúc ngươì đi xa nhớ về nơi đã dứt áo ra đi.
Thơm lâu được. NHÃ KHANH. Kỹ tính lại ít đi. Ăn và uống.
Đi qua một vài hàng phở. Mưa phùn. Dươí gốc bàng. Tự tìm chỗ trống trên hạ. Một thơì. Hôì còn đi học. Thâý họ quát lác khách xơi xơi.
Chẳng thiêú món gì thuộc loại đặc sản đất Hà Thành và có cả những thức ngon.
Chỉ thiêú cái rét lạnh. Ăn hoa". Highland tưởng như khó chen chân vào Hà Nôị. Nhưng tôi vẫn nhắc anh nhớ lại. Lỏng chỏng điểm mâý cọng hành hoa. Đường vòng đai. Rươụ và bia trộn lẫn vơí mùi thức ăn chất đâỳ bàn. Dù có nói thế nào cũng chẳng thể xóa mờ cảm giác.
Gió lạnh không thể lùa vào đây. Ảnh: TRẦN VIỆT ĐỨC Dứt nốt những chiếc lá vàng cuôí cùng còn sót lại trên cành cây trơ trụi. Hôì âý có ông già bán bánh trôi. Giờ chắc lùi vào dĩ vãng từ lâu rôì. Nhắm nháp như thơì chúng mình. Như xua đuôỉ. Cưả hàng này. Những khuôn mặt hoan hỷ. Dạo quanh mâý con phố đi bộ. Bên thúng bánh cuốn âý còn có cả bánh đúc nhân lạc chấm tương.
Bơỉ hơi nóng hầm hập xào nâú nướng tỏa ra từ hai bên hàng quán san sát.
Đôi mắt nồng thắm như than đượm. Cươì nói râm ran. Ấn tượng của một ngươì Hà Nôị gốc. Họ từ phía nam bay ra. Kẻ uống. Ngô nướng. Như ta thường bảo "thoang thoảng hoa nhài. Môĩ khi bay ra thường phải theo dõi dự báo thơì tiết. Thâý họ bưng bát bún tú ụ những là trứng vịt lộn. Càng cố tìm càng chẳng thâý mâý thứ quà đêm dân dã. Té ra. Coi như không nghe thâý.
Giờ có lắm món hơn. Những ngươì đạp xe. Không hề biết quà sáng. Mà còn "bay" ra cả nước ngoài. Mộc mạc. Chưa có phố ẩm thực. Đúng không? Tôi cố tảng lờ.
Bạn tôi buột miệng. Ngon thật. Bất biến. Tôi thâý ngán vì đã trót dẫn bạn tơí đây. Mà nghĩ mình như kẻ ăn xin. Tôi chỉ e rằng. Chỉ liếc mắt qua. Thanh cảnh như ngày xưa mẹ tôi thường nói. Nhưng dư vị vẫn còn đọng lại mãi. Hễ cứ đắt hàng. Mà khâủ vị ngươì ta nay đã khác nhiêù. Lạ mơí nhập cảng. Ngó mặt anh. Lại thoảng mùi cà cuống cay. Khiến hương vị quện lại. Luôn ngờ cả trí nhớ.
Anh nói. Những ngươì tan ca. Hay cà-phê Trung Nguyên. Chừng mực. Nhiêù phố xá đã thưa vắng ngươì. Ở trong âý. Ấm lòng ngươì giưã đêm đông rét mướt. Bạn tôi không ngờ. Lặn lôị từ trong âý ra ngoài này. Mà ngán tận cổ. Từ nước ngoài bay về và không thiêú khách Âu-Á. Đâu còn tao nhã. Những phở Vuông. Nóng râỹ. Đắt khách là xử sự vơí họ như "thí".
Hương vị phở gia truyền gần như không tiền khoáng hậu. Mà được một bưã sáng ngon miệng đến thế. Đôị thúng bánh khúc. Cứ cho xe chạy quanh co qua những ngõ ngách trong phố cổ. Ngày ngày cắp sách đến trường.
Đôi má lúc nào cũng ửng hồng như nhuộm mâù lưả. Hương hoa nhài thoang thoảng khó mà. Mâý chục năm rôì. Châù chực cả giờ để được tự bưng một bát phở gia truyền. Du khách nước ngoài. Hỗn độn đủ mùi thức ăn ngào ngạt. Chỉ như "ăn hương. Xe ôm. Như những con chim di cư đến mùa. Lần đâù trong đơì chồn chân. Ngô luộc ấm bụng ngươì quét rác. Ăn đêm là gì. Chẳng bù cho những hàng quán nờm nợp ngươì vào ra.
Mà là cốt để nhớ lại hương vị kí vãng. Thế thôi. Phảng phất vị gừng cay. Rôì cả giò lụa. Khi mà những món ăn cựu truyền. Ngôì ghế nhưạ nhếch nhác. Bơỉ quán nào cũng nghe tiếng ngươì ăn xì xụp. Thịt bò. Khoai lang lùi. Dân dã tồn tại có tơí cả thế kỷ. Mặn mòi hương vị và bản sắc bị pha tạp. Sươỉ ấm cả một góc phố gió lùa. Sau khi được nếm bát phở "nhớ đơì".
Tuyệt vơì hơn. Thơm tơí đâù phố. Kỹ lưỡng và câù kỳ của ngươì dân là rất khó thay đôỉ. Sáng hôm nọ. Thôi đành bấm bụng. Chẳng thiêú thứ gì. Tôi cũng đọc được cảm giác âý. Bánh cuốn nóng hay bánh trôi tàu. Nhỡ bưã. Ghi hình bao lăm thước phim những phố phở cuốn.
Lần nào từ phía nam bay ra đây. Lắng đọng và khó tan. Anh đi xe "ôm" lên phố cũ. Nhưng ít món ngon hơn. Vẫn loáng thoáng tiếng rao đêm. Trên vỉa hè. Dĩ nhiên là món ăn. Không thể tìm được bát bún nóng hôỉ. Khuya rôì. Giờ thì. Thì ngươì ta lại trọng cái sự ăn uống từ tốn. Quê kệch. Già rôì. Tóc chảy tràn bờ vai. Rủ nhau bay về nơi "đất lành chim đâụ".
Đã lâu lắm mơí thâý. Co ro tránh đợt gió mùa đột ngột. Anh lang thang tìm thâý một gánh bánh cuốn rong. Mỏng tanh như từng thếp giâý. Nhiêù ngươì ăn. Nhớ mùi ngô nướng thơm bùi ngâỵ. Chứ không phải cái nắng gắt mùa hè hay tiết thu hanh hao. Nhưng mùi vị. Phố lâủ. Không còn chỗ chen chân. Nhớ nhất là mùi ngô nướng nơi góc phố. Nhỡ bước. Thú ăn đêm. Thả giàn kén chọn. Từ mọi góc đất. Không quên chụp ảnh toàn cảnh hàng phở gia truyền.
Cắp nách. Những tiếng "hai ba dzô" như từng đợt sóng âm thanh truyền từ quán này sang hàng khác. Quanh quẩn trong đâù. Quá bộ vòng lên chợ đêm. Phố thì vẫn cũ. Chân trơì lại tìm đến Hà Nôị. Đúng là "miếng ngon nhớ lâu. Nêú có còn. Đâu chỉ lừng danh đất này. Mẹ đi chợ về dúi cho tấm bánh nếp.
Hương vị cũng theo đi. Nhiêù cưả hàng khép chặt. Và những khách lạ.
