Cuối cùng cả hai bên phải mang ra hiệu vàng gần đó để đổi sang tiền mặt mới cho lấy xe
Tai nạn như thường. Ai cũng mừng cho ông. Thời kỳ khó khăn nhất của gia đình.
Mọi người ở vùng quê nghèo Vĩnh Bảo lúc bấy giờ đều chẳng ai tin vào mắt mình. Ông chủ xe còn xem đi xem lại chỗ vàng của tôi vì nghi ngờ đấy là vàng giả. Tôi mới tụ tập làm lụng gom nhặt theo lời các cụ dạy năng nhặt chặt bị để có tiền “chơi” xe”… Chuyện “dân chơi” Và ông trở nên một trong những người đầu tiên ở huyện Vĩnh Bảo có ôtô.
Mà cái xe thì cũ nát. Nhà có vài sào ruộng của cộng tác xã chia. Ai đưa 2. Số tiền kiếm được. Cơm lắm lúc còn không có mà ăn. Cha mẹ già mất sớm. Trên đường trở ra chúng tôi đã tìm đến một Công an viên xã Đồng Minh thì được cho biết ông Cẩn là người cẩn thận. Tuy nhiên. Nghe kể. Quân. Trong người không có nổi vài nghìn đồng.
Cái xe của ông Cẩn không khác gì răng bà lão. Giã biệt ông Cẩn. Đồn thổi những câu chuyện xung quanh người đàn ông nghèo kiết xác đi ôtô này… Đến đầu thôn Từ Lâm dẫn lối vào nhà ông Cẩn dừng chân uống ly trà quê. Ngày ấy. Hiểm lắm. Nhưng chung cục vợ ông Cẩn cũng phải dắt hai con về nhà ngoại ở. Nghèo khó thế mà dường như trước khi mất bà đã chỉ cho ông Cẩn chỗ chôn cả hũ vàng nhờ cả đời tích cóp.
Mẹ bị tàn tật. Đằng này là một người làm mướn việc khuân vác. Bộ phận hòa giải của xã đã đến gia đình và khuyên nhủ cả hai vợ chồng. Mua xe về được một thời kì thì thấy ông Cẩn ít đi xe hẳn. Người cùng thôn chuyện trò - “…Bố ông Cẩn mất sớm. Tôi đầu tư mua ít thuốc lào rồi mang ra ngoài tỉnh thành bán. Người ít. Theo học được vài năm. Đến khi đặt chân về nhà thì trời cũng mờ tối đi mò cua.
Bắt ốc kiếm tiền lo từng bữa ăn. Hay làm ăn phát đạt thì đi một nhẽ. Chuyện ngoài ngõ Từ những năm 1998 thế kỷ trước. Mến khách. Chiếc xe được đỗ cẩn thận ở cạnh nhà. Trong khi nhà ông vẫn là căn nhà dột nát. Trần. Vợ ông quanh năm chỉ quẩn quanh với vài ba sào ruộng với cái ao mà bác mẹ để lại để kiếm sống. Chưa kể đến việc phải vắt và nắm rất nhiều để phụ giúp mẹ nuôi hai người em.
Có lẽ cái sự sửng sốt về ông Cẩn - người đàn ông sống ở “túp lều” vẫn có ôtô đi - đối với rất nhiều người dân ở Vĩnh Bảo âu sẽ không chợt mà hết sự hiếu kỳ và quả thật khó lý giả.
Còn mẹ ông ấy cả đời sống lam lũ. Chiếc này không hay hỏng vặt như xe trước. Hỏi về ông thì ai cũng biết; bà Khúc Thị Gieo. Thế là có đủ tiền mua rau một tuần. Có khi lãi gấp đôi. Đồ dùng sách vở để chúng tôi có thứ mang đến trường. Ông cũng ghi vào sổ để nhớ khi có tiền thì trả lại. Chạy vạy khắp nơi cũng không đủ tiền nên đành phải bỏ ngang nghiệp học hành để về quê đi làm bốc vác thuê kiếm tiền chăm mẹ.
Học xong Trung cấp Thủy lợi. Quần áo nhầu nhĩ của ông khiến người chủ xe cứ nghĩ ông có ý đùa. Chung cuộc cũng thi đỗ vào hệ đương chức của trường Đại học Xây dựng. Bà vợ mang lên trình chính quyền xã. Ngày thấy ông Cẩn lái chiếc xe ôtô về làng. Nhưng đến khi tôi lấy trong người ra và chồng đủ hơn 2 cây vàng lên mặt bàn thì mặt ông ta méo xệch.
Gió giật lên đến cấp 9. Ông Cẩn kể lại: “Sau khi bán chiếc Lada đi. Tôi gom nhóp được 3 cây vàng dắt vào bụng và gót giày. Đứng từ bên ngoài thấy ông đang nằm trên chiếc giường ọp ẹp đã sập một bên dát trong “túp lều” trống hoác.
Ông ấy phải cất công sang tận tỉnh thăng bình mới kiếm được con xe chấp thuận người ta rao bán. Khi có tiếng gọi cửa. Mẹ tôi phải dậy từ khi sương đêm vẫn còn ướt sũng. Toàn bộ số tiền tôi kiếm được từ công việc làm Kiểm sát viên đê điều của Hạt quản lý đê điều huyện Vĩnh Bảo đều dồn hết cho hai người em.
Chăn bông. Tôi xin đi học Trung cấp về Thủy lợi. Đôi ba chiếc quần cái áo cũ. Nhiều khi ông mang sổ đi khắp xóm để vay lấy tiền đóng học cho em. Đến khi ông Cẩn chồng đủ tiền mặt ra thì người chủ xe mới dám tin. Ông chủ xe lúc đó cứ cho rằng tôi hỏi mua xe là để đùa nên ông ý ra giá chiếc xe là 100 triệu đồng. Năm 1988. Tôi cố chí đi học thêm tấm bằng đại học. Nhiều thanh niên ở địa phương cũng đến nhờ ông dạy tài xế.
Theo lời ông Cẩn. Hôm ông Cẩn vào gặp chủ nhà hỏi mua xe. Đi xe đạp dễ bị chó cắn lắm… (Cười lớn) cho nên. Tiền thì không có. Chuyện trong nhà Chuyện ngoài ngõ thì nghe biết vậy. Vậy mà chỉ với vỏn vẹn vài sào ruộng nhưng qua vài vụ gặt có tiền ông đã… “nâng đời” chiếc xe Lada “già”.
Gấp ba. Ăn uống thì kham khổ thì ông Cẩn đáp rành rọt: “Ở phương Tây người ta tiến bộ lắm. Sau khi mua được chiếc xe này. Bà con xóm giềng hỏi ra mới biết là ông cũng hạn chế động đến cái xe bởi mua nó xong rồi lại không đủ tiền đổ xăng để “nuôi” nó chạy.
Sống có tình nghĩa sớm muộn. Khi nghe tới cái đầu đuôi lý do chúng tôi tìm đến
Nhà cửa dột nát. Hao mòn” cho ông ta trong quãng thời kì sống chung. Tôi lại đi làm công cho người ta. Khi ông Cẩn xin được việc vào làm ở Hạt quản lý đê điều huyện Vĩnh Bảo. Kẻ nhiều. Màng nhện chăng khắp nơi; phía bên ngoài sân. Ông Cẩn đã đem đổi ngay lấy một chiếc ôtô để đi. Cái ngày ông “đánh” chiếc xe về làng. Sau bao cụ. Học hết cấp III. Nhìn vào chiếc xe đạp cà tàng với bộ dạng có phần nhếch nhác.
Một mình tôi phải è cổ ra để nuôi hai người em. Gia đạo thì nghèo rớt. Sau khi mẹ qua đời. Thực hư ra sao thì cứ phải gặp người trong cuộc mới hay. Ngày viết đơn ly hôn. Che phủ bằng lá chuối và. Cả làng ai cũng thương anh em nhà ông này. “Uống” xăng như. Thay vào chiếc xe Lada cà tàng giờ hiện diện trong sân nhà ông Cẩn là chiếc xe Daewoo Ciello đời 1995 “cáu cạnh” hơn. Ông có một đời vợ và sinh được hai cô con gái.
Nhà ông Cẩn thuộc dạng nghèo ở thôn Từ Lâm. Còn hai anh bạn cùng xóm thì phải bỏ giữa chừng vì nhà nghèo quá.
Họ hàng chòm xóm hiếm cho vài nắm gạo. Ông lật đật trở dậy. Người làng phải mang bò ra để giúp kéo xe lên tận trên huyện để sửa”… Vui câu chuyện cùng với bà Khúc Thị Gieo. Cỏ mọc um tùm. Đi lại không được như người thường ngày. Mỗi lần ông chồng bà “nổi hứng” lấy xe ra đi thì tiền xăng cũng bằng tiền ăn mấy tuần của cả nhà. Rất khó để xin được một công việc tử tế. Voi uống Phi-la-tốp. Ấy thế mà phải lo tiền xăng để thảng hoặc ông chồng còn “đánh” xe đi chơi cho… “oách”.
Để cho chúng tôi quan sát chiếc xe của mình được rõ hơn. Khác với hình dong của chúng tôi về con người “nổi tiếng” huyện Vĩnh Bảo này ông Cẩn hoàn toàn không phải là “dân chơi” lập dị như đồn thổi mà ngược lại ông rất dễ gần. Cũng có nhiều người đến hỏi mua xe của ông.
Tôi quyết phải sắm chiếc xe ôtô. Lắm khi xe ông ấy đang đi thì chết máy. Nhưng theo cách nghĩ của chúng tôi có nhẽ chiếc xe chỉ là công cụ để mỗi khi ông đi cạ đê điều cho đỡ hiểm mà thôi.
Tôi còn phải bỏ vào đó gần 1 cây vàng để “tút” lại nội thất mới vừa ý”. Người ta cũng được phen vỡ mật vì ông Cẩn nằng nặc đòi bà vợ phải trả tiền “phí. Cấp 10 mà đi xe đạp để tày đê thì làm sao mà được. Nếu ông Cẩn sinh ra trong gia đình khá giả. Chuyện về ông Cẩn với cái tính khí “khác người” thì trong thôn ngoài làng ai cũng hay. Nhà nào chẳng có ít ra một chiếc ôtô để đi.
Dù đã có với nhau hai mặt con. Cứ mỗi trận bão về. Không lo chết đói. Nhà thì dột nát như túp lều.
Tôi phải đi làm công để có tiền đến trường. Mua ôtô để đi tuần tra đê cho an toàn cũng thật hợp tình cho cái lý của người trong cuộc. Ông cười và trầm tĩnh đáp lại bằng những lời tâm tình rất thật về tuổi thơ cùng cực của mình: “Quê tôi nghèo lắm.
Cứ tranh thủ vài ngày được nghỉ học. Tuy nhiên. Cưới phải ông chồng nghèo mà có tính chơi “ngông” này khiến vợ ông lắm lúc cũng phải dở khóc dở cười. Khi mà nhiều gia đình còn nghèo. Ông phải tự lực cánh sinh để “gồng gánh” cho cuộc sống hai đứa em. Vừa để làm thêm. Họ chào xáo bàn tán xôn xang. Bỏ lớp chăn bông và ni-lon che phủ ra kiêu hãnh bảo.
Chưa kể đến việc đi cọ buổi đêm rất hay gặp chó của người dân thả rông. Có được số tài sản thừa kế một cách bất ngờ. Đỡ phải đi sơn sửa mà đi nó cũng “oách” hơn.
Chẳng những thế. Cái hồi mua xe đó. Bố mất sớm. 000 đồng. Ai cũng không khỏi kinh ngạc.
Ông Cẩn hì hụi mở lớp rào sắt quây quanh xe. Đạp xe đạp hàng chục cây số để đi “tậu” xe mới “nâng đời”. Đến khi làm đồ án tốt nghiệp thì mẹ tôi đổ bệnh nặng. Mà kể cũng buồn cười. Trong nhà thì chẳng có đồ đoàn gì đáng giá.
Những ngày thường không phải mùa vụ cấy cày. Vậy là vui. Rất hay phải đi phẳng phiu đê vào mùa mưa bão.
Sau bao năm chịu đựng. Cái lý của người trong cuộc Khi được hỏi vì sao với mức lương công chức còm cõi như thế mà ông lại mua xe ôtô trong khi bản thân lại không có được một căn nhà cho ra dáng nhà.
Chiếc xe ôtô đang hiện diện tại nhà ông là chiếc xe thứ 2 ông sở hữu. Cũng đúng phép lịch sự ông Cẩn vẫn kịp mặc xống áo chỉnh tề rồi mời khách vào nhà.
Tôi hối hả đi xin việc làm nhưng với tấm bằng Trung cấp trong tay. Khi đã lo cho hai em ổn thỏa.
Tôi sinh ra trong một gia đình bần nông. Đến các “đại gia” ở huyện Vĩnh Bảo cũng chưa mấy ai có xe riêng để đi thì ông Khúc Văn Cẩn đã sở hữu một chiếc xe ôtô hiệu Lada. May mắn nhờ “đặc sản” thuốc lào của quê hương Vĩnh Bảo mà tôi mới theo được đến hết khóa học.
Vừa để đi làm cho an toàn.
