Bà Bích nói: “Nhìn ngôi nhà dột nát
Rồi một đám cưới được tổ chức. May mắn thay. Năm nay nó 38 tuổi rồi nhưng cứ ngờ nghệch. Nhìn ngôi nhà cấp 4 xập xệ được dựng lên năm 1976 giờ hư không có tiền tu bổ. Còn thằng Thu ngây dại. Nhiễm chất độc da cam nhưng chẳng được một đồng trợ cấp nào. Cái đói vẫn cứ đeo bám. Hàng đêm suy nghĩ không thể chợp mắt. Nhờ sự khuyên nhủ của các anh chị em nên ông Thư mới miễn cưỡng đồng ý. Tôi đã sinh hạ người con gái đầu lòng.
Tủi thân và không muốn một người nữa phải khổ. Sau hai năm đi trại Ba Thá.
Tôi đồng ý. Đến năm 1973. Bà Duệ cảm thương số của vợ chồng tôi nhưng trong lòng bà ấy vẫn còn nhiều điều lo sợ. Khi ấy tôi mới 21 tuổi. Đứa lớn đã lập gia đình và có 2 cháu. Chữa chạy khắp nơi bệnh tình không thuyên giảm. Niềm hạnh phúc của gia đình chúng tôi. Kinh tế yếu kém.
Vì cho rằng tại giống nòi nhà tôi. Ông ấy gạt phăng đi. Một người láng giềng cho biết: “Chuyện của bà Bích thật hiếm có. Ông ấy thương tôi chịu đựng biết bao lăm năm. Cuộc sống tốt hơn nhưng những ngổn ngang. Chồng vắng nhà. Tôi chỉ biết ăn sắn. Không đi lại được. Năm 1971. “Trâu quá sá. Tôi quyết định đi hỏi vợ lẽ cho chồng với hy vọng một ngày mai tươi sáng hơn”.
Tôi cùng bà Duệ chung tay. Vì chồng con và vì cả gia đình nhà chồng. Lau vội dòng nước mắt. Nhưng ai cũng khước từ vì sợ lại giống tôi. Hai năm sau người con gái thứ 4 chào đời.
Càng ngày mọi sinh hoạt trong gia đình càng cùng cực vì con không tự làm được bất kỳ một việc gì từ ăn uống cho đến vệ sinh cá nhân. Suy nghĩ nên phải mất một thời gian thuyết phục giữa hai gia đình. Dân làng chúng tôi ai cũng cảm phục”. Năm 1975. Mọi giấy tờ đều mang đi “hóa” hết. Nhưng đau đớn thay. Từ khi tòng ngũ rồi xuất ngũ. Một mình toan lo tuốt tuột mọi việc trong gia đình.
Năm 2005 ông Thư chết vì bệnh tật. Sau này. Khi ông ấy mất. Đứa con trai ngớ ngẩn tôi không vơi bớt được nỗi đau”. Trong một lần ông Thư đi khám sức khỏe. Mai Chi. Tôi sinh tiếp con gái thứ 2 nhưng được hơn một năm thì cháu mất giống con gái lớn. Đớn đau hơn là các con bị dị tật mà không rõ lý do. Bà Duệ đã gật đầu đồng ý
Bà Bích buồn bã kể về câu chuyện cuộc thế mình: “Năm 1969 tôi thành thân với ông Nguyền Văn Thư. Anh Thu cười vô hồn trước ngôi nhà xập xệ. Ngắn ngủi khi cháu cứng cáp được một tẹo thì gia đình phát hiện cháu bị tàn tật rồi mất. Ba đứa con tôi sinh ra đều khỏe mạnh. Bà Bích tâm can. Lo toan vẫn còn đó khi hai chị em chúng tôi tuổi đã về già. Ở xã Tuyết Nghĩa.
Mới biết bị nhiễm chất độc da cam nặng. Rồi cơ duyên đến với gia đình tôi khi tôi gặp được bà Dương Thị Duệ. Khi chồng về thì ông ấy lại đau ốm ngay. Ngoan ngoãn. Huyện Quốc Oai. Dẫu biết. Bốn lần sinh đẻ. Ngồi cạnh bà Bích. Phản đối quyết liệt. Bao lăm đồ đạc trong nhà đều đội nón ra đi để có tiền chữa bệnh cho hai đứa con và chồng. May mắn đã đến với gia đình mình nhưng cái nghèo.
Cưới nhau chưa được một tuần ông ấy lại xuất hành đi làm nhiệm vụ. Bà Bích nối kể: “Ngày đó. Hàng ngày tôi tìm đến những gia đình có nữ giới trạc tuổi mình chưa lấy chồng để đặt vấn đề. Nhìn người con trai ngồi trên bậc cửa cười một cách vô hồn.
Vợ chồng tôi sinh được người con trai thứ 3. Ảnh: Mai Chi Tôi gặp bà Duệ khi bà ấy đang làm kỹ thuật ở kho cộng tác. Tuy đơn sơ nhưng ấm áp. Tôi bắt đầu những ngày đi tìm vợ cho chồng. Tôi chua xót lắm nhưng đều nhịn nhục để gia đình được đầm ấm.
Đói kém triền miên. Bà Bích bảo: “Từ ngày có bà Duệ về. Mạ quá thì” chứ có phải sắt son gì nữa đâu mà tuyển lựa.
Bộ đội tài xế đường dây 559. Vượt qua nhiều sóng gió. Bác mẹ ông ấy sang nhà tôi tìm hiểu rồi hỏi cưới. Nỗi đau nối tiếp… Chúng tôi tìm về nhà bà Bích vào một ngày rét buốt. Nhìn nó tôi như xát muối vào lòng”. Những ngày sau đó. Con cái bệnh tật.
Ngớ ngẩn chẳng biết gì”. Bên nhà chồng luôn thân phụ. Bà Duệ trải lòng: “Âu cũng là căn số nên tôi chẳng tránh né. Năm 2012 con gái út của tôi cũng bỏ tôi đi theo các chị của nó.
Cùng chăm sóc chồng con”. Các con đều bị dị tật bẩm sinh giống nhau. Đến lúc có chế độ.
Sau đợt nghỉ phép của chồng. Nhưng tôi vẫn cố thuyết phục. Niềm vui chỉ vỏn vẹn. Ông ấy giải ngũ về quê.
Chăm bẵm các con nhưng giờ còn mỗi con trai thứ 3 tên Thu. Cuộc sống của gia đình hai bà rất khó khăn nhưng họ sống với nhau bằng tình cảm chân thành. Ăn khoai trừ bữa nhưng có lúc khoai cũng chẳng có mà ăn. Ảnh: Mai Chi Hạnh phúc lẫn bề bộn lo toan “Khi tôi bảo ông Thư cưới vợ lẽ.
Đó là niềm vui. Người ta hỏi thì mình chẳng còn giấy má gì để làm nữa”.
